采访迟子建，是在2011年夏天陕西作协太白山笔会上。迟子建安静地待在会场一隅。引人注意的是她的笑。她走到哪里都是淡淡的笑，嘴角轻轻上扬，于是那酒窝就跟着显出来了。她仿佛不十分爱大红大绿，不是那么时髦，也不是那么落伍，黑呢拢身的一袭长大衣，束了条腰带，随意，又透着坚持。
　　
　　从20世纪80年代中期登上文坛至今，迟子建一直笔耕不辍。她始终坚守着自己熟悉的土地，熟悉的文化，成就了自己独特的风格，成为茅盾文学奖的获得者。诚如苏童所说：“大约没有一个作家会像迟子建一样历经二十多年的创作而容颜不改，始终保持着一种均匀的创作节奏，一种稳定的美学追求，一种晶莹透亮的文字品格。”
　　
　　迟子建擅长各体文学，在二十多年的创作中，她为读者奉献了大量的长、中、短篇小说以及散文随笔，并以此营造了一个既具个性特征又丰富多彩的艺术世界。她的笔触超出同龄人生活阅历的边界，从日常生活到想象天地，从现实当下到历史深处，从朴素乡村到繁华都市，从内地生活到北国少数民族的边地风情，她本身就几乎是一个文学童话。
　　
　　一谈到文学，迟子建立刻就提起了神采，每一句话都透着严肃，那真心呵护、真心认可文学的口气，不容任何人质疑。
　　
　　1964年，迟子建出生在东北一个小村庄，那天正值元宵节，所以乳名被唤作“迎灯”。父亲迟泽凤是小镇上的小学校长，好诗文，因对三国时曹植名篇《洛神赋》喜欢之至，而曹植又名曹子建，因此给她取名“迟子建”。
　　
　　1981年高考，平常被语文老师认为“很有前途”的迟子建作文“跑题”。“40分的作文题就得了5分，分数一下子就拉下来了。”后来，她只上了专科线，进入大兴安岭师范学校。“这反倒成就了我。那里很清静，给了我充足的时间幻想，充足的时间阅读。”1983年开始写作，并向杂志投稿。迟子建感恩于“还没怎么感受到挫败，处女作就已在《北方文学》上发表，编辑是在自然来稿里把我的稿子挑出来的”。第一份稿费，她拿去给父亲买了瓶他喜欢的“竹叶青”酒。
　　
　　师范临毕业前的数个夜晚，她躲在自习教室里写《北极村的童话》。“现在我都记得那种感觉，很温暖，很幸福。”1986年1月，《北极村的童话》在《人民文学》上发表。“这篇小说给我带来了成功和后来的运气。”但遗憾的是，1月6日，也许就在这期《人民文学》邮寄往黑龙江的途中，父亲因脑溢血猝然辞世。“他最终没有看到。如果能看到，他会很高兴的。他是如此喜爱文学。”二十多年后提起，哀伤让迟子建哽咽。“那一期杂志的封面，被我的泪水浸透了。”
　　
　　此后，迟子建与“写作”二字再没分开过，而“故乡”又是她笔下频频淌出的主题。她说自己像老农，“扛着锄头，想什么时候劳作就什么时候去劳作”。有人曾指出她的作品有局限，但她回应的方式就是“写”：“我只愿写我想写的东西，用我认为好的方式去写，不苛求意义。兴之所至，就是笔之所至。看到自己的局限，也只有写，继续写，才可能逐渐超越。一个农民，种了几十年庄稼，总还是懂得把苗子留着，把野草拔去的吧。”
　　
　　迟子建写她白雪皑皑的故乡，写故乡的人，写故乡人的种种悲欢离合。她要为这片广袤的土地立下不老的传说。她要写出一种纯美，营造出一个独一无二的精神世界。
　　
　　读读书、写写字、用不赖的厨艺“犒赏犒赏”胃、喝点红酒、散散步，这就是比较标准的“迟子建的一天”。时至今日，她“在电脑上写作，总感觉有些别扭。有的时候打字跟不上文思，一个精妙的词汇往往在爆发的一瞬间溜走了。看来以后写长点的小说，还得走老路子，先在本子上写一遍，然后再用电脑抄改”。不久前，只会用拼音打字的她学会了上网。而上网，也就限于收发邮件。对网上海量的信息，她没有占有的欲望，也就从不在网上看新闻或者浏览点别的什么东西。
　　
　　三获“鲁迅文学奖”，在许多人眼里是奇迹，但在迟子建看来就似“一阵一阵风吹过脸庞”：“风吹在脸上很舒服，但如果风不吹过来，人也照样往前走。”迟子建现任黑龙江省作协副主席，但她说：“如果别人看到迟子建，只想起她是作协副主席，或是别的什么头衔，而不是她的作品，或者作品中的人物形象，那是她的悲哀。对一个作家来说，作品才是最好的‘头衔’。”
　　
　　2003年，迟子建的长篇《越过云层的晴朗》出版时，出版社说这名字不打眼，叫她改一个，她没干。“除了向文学本身妥协，我不会向任何东西妥协，包括市场”，她在日记里写道：“在世界上种种的游戏中，最没有诗意的就是财富的游戏。”
　　
　　为创作后来获得茅盾文学奖的长篇小说《额尔古纳河右岸》，她长期在鄂伦春人生活聚居区考察，查阅了大量的历史、民俗、地方志资料，写下的创作笔记是作品文字量的两三倍。
　　多年来，迟子建孜孜不倦地做着一件事情——书写童年：童年的人，童年的事，童年的景，童年的情。写童年，怀念和讴歌田园风光总是难免的，迟子建却持洞察和悲悯的态度。打开她的散文集《北方的盐》，一股苍凉之气便扑面而来。也许北方本就带着与生俱来的苍凉，白山黑水，天地茫茫。
　　
　　那些养育她的土豆、白菜、萝卜、豆腐、油茶面儿、菜园子，以及山峦、河流、草滩，陪她成长的虫子、冰灯、火炉、露天电影，那些在她生命中留下烙印的人们：父亲、三姨父、老毛子、外祖母……这些业已消失的人事和景象，均在迟子建笔下复活过来：不是诗意的美丽的暂时的再现，而是长久的耐心的踏实的贮存。迟子建就像一个朴素的北方农妇，以隐忍的热爱为盐，记忆为料，一句话、一束光、一个念头，或者一个情节、一幅画面、一种味道，都被她一一掐取腌制发酵保存，使它们在故乡的大地美学上熠熠生辉。
　　
　　迟子建又是细腻温暖的。她几乎不写闲愁闺怨，她的笔下，都是平常日子里的酸甜苦辣：吃饭、穿衣、写作、旅行。迟子建用丰沛的情感和朴素的思想拥抱生活，甚至用它们来包裹冰冷的死亡——这是她作品中挥之不去的主题。
　　
　　很多年了，我一直喜欢迟子建，喜欢她如水一样的透明，喜欢她如“北极村童话”般的真实。她的小说创作平实而有节奏，她的文字节制而干净。她关心的是底层平民的生活琐事，她讲的故事仿佛就发生在你的身边。
　　
　　“我写作，不是因为职业，是因为热爱。可以说写作是我生命的一种存在方式。”
　　
　　采访结束，我忽然想起这样一段话：“世上的路有两种，一种有形地横着供人前行、徘徊或者倒退；一种无形地竖着，供灵魂入天堂或者下地狱。在横着的道路上踏遍荆棘而无怨无悔，才会在竖着的路上与云霞为伍。”平静地生活，勤奋地写作，迟子建追求的，或许就是一种“与云霞为伍”的人生。